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a Universidad Autónoma de Madrid, en organización compartida con la Saint Louis 
University, la Sociedad Estatal de Conmemoraciones Culturales y la Dirección General del 
Libro, Archivos y Bibliotecas del Ministerio de Cultura, con la colaboración también de la 
Biblioteca Nacional de España, acogiendo con generosidad el, a su vez, generoso impulso del profesor 
Rafael Morales Barba, con cuyo padre mantuve una hermosa amistad, ha querido llevar a la realidad, 
dentro del curso lectivo 2008-2009, el congreso que, bajo el lema «Poesía y Divergencia VII. Antonio 
Gamoneda (La palabra dañada)», se ha ocupado de mi escritura, precisa y naturalmente de aquella que 
pretende adentrarse en la especie poética. Este libro resulta de las ponencias presentadas en el 
mencionado congreso. 
El admirado, por admirable, elenco de ponentes debiera ser nombrado aquí uno por uno para 
personalizar debidamente mi agradecimiento, pero esta nota, que no es de autor ni de editor, sino de 
beneficiado; que no es protocolaria aunque estaría muy justificado que lo fuese, dentro, claro está, de 
una verídica sinceridad, tiene que ser –me lo dice el sentido común– razonablemente breve. Trucaré 
con timidez esta conveniencia señalando por su nombre y justificándome en su edad dos pilares 
extremos de este arco del saber. Uno de ellos será el profesor doctor don Antonio García Berrio, el 
mayor en edad y experiencia; el otro lo localizaré en la mayor juventud, que es la de Carlota Fernández-
Jáuregui Rojas, que, pobre de mí, prepara ahora mismo su tesis doctoral sobre las relaciones y 
diferencias entre la poesía de César Vallejo y la mía. En el recorrido del arco, ya lo tengo dicho, una 
nutrida serie de nombres cargados de sabiduría creativa. 
De sabiduría. Tengo que decirlo: la sabiduría me produce admiración y… temor. Temor, ¿por 
qué? Intentaré decirlo. 
Por lo que concierne al universo poético, yo me he preparado una mínima «cosmología» que 
todo lo resuelve y explica no resolviendo ni explicando nada. Yo me aferro a una suprema expresión 
de Juan de Yepes, el frailecito cuidadosamente apaleado por los Calzados de Toledo, que la católica, 
apostólica y romana convirtió, con avisada justicia, en San Juan de la Cruz, quizá para procurar un 
alivio ecuménico a la historicidad del apaleo. 
La frasecita es bien conocida: «un no saber sabiendo», matizada repetidamente en otras como 
«un entender no entendiendo» o «un no sé qué que quedan balbuciendo» (qué prodigiosa cacofonía la 
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de esta tercera, ¿no les parece?) que ha sido –han sido, que he dado tres– seriamente sometida 
(sometidas) a estudio por incontables especialistas entre los que, muy probablemente, estará alguno de 
los componentes del Congreso. Pues bien, yo no he investigado, no he entrado nunca, porque no sé ni 
quiero, en profunda ni metódica hermenéutica; yo me he atenido al pie de la letra al «no saber» y he 
colocado el «sabiendo» en el terreno de las hipótesis convenientes, pensando en el caso de los poetas 
verazmente egregios. 
Sé que San Juan de la Cruz –todo el mundo lo sabe , que explicó largamente y a la defensiva 
todas sus insurgentes palabras, se refería, en los trazos poéticos que menciono, a la experiencia mística, 
pero todo e l mundo sabe también –y lo sabía mejor que nadie San Juan, que lo dice y no lo dice– que 
la experiencia mística no es que sea inseparable de la experiencia poética porque no sabían o no 
querían, y hay poetas, como ocurre en mi caso, me parece, que desconocen la mística, pero esto no 
implica demostración contraria. Debe bastarnos manifestaciones tan poderosas como son la Biblia (el 
«Cantar de los Cantares», el «Libro de Job», la profética de Jeremías, que tan bien entendió Quevedo, 
el «Apocalipsis» –¡qué contundente modernidad la del Apocalipsis!–), la literatura sufí, los salmos 
náhuatl, que Fray Bernardino de Sahagún no se atrevió a traducir, y, por si les apetece 
contemporaneidad, ahí tienen a Simone Weil. No son más que unos pocos los que menciono, pero, ¿no 
comportan indicios suficientes? 
Pues en esto, en el «no saber», me he quedado yo en modo simple y llano. Hagan los ponentes –
ya está hecho– lo suyo, y yo me «quitaré el sombrero» respetuosa y temerosamente, como digo. Iré 
hasta donde sepa en la comprensión y concordaré o no, aunque, por lo que retengo de la oralidad 
congresual, me parece que sí, que estaré en concordancia con un amplísimo casi todo, pero 
permaneceré en el miedo y el miedo salvará mi ignorancia. La que yo entiendo como necesaria 
ignorancia. 
Espero que todo el saber que tanto me impresiona, y también, pobremente, todo mi «no saber» 
sean para bien. Lo serán. Una vez más, muchas gracias. 
